Es oscuro el hablar de los hombres[1],
Es oscuro el hablar de los hombres, como las algas pardas, como los negros pájaros; como ellas, surge de los grises fondos y aflora y yace sobre las playas blancas, pleamar del amor y resaca del odio, cima clara de pasión bermeja y fosa oscura de rencores negros; como ellos, vuela en bandadas sucias, decididas y cenicientas, como oscuros relámpagos que desgarran el cielo ingenuo y celeste.
Ayúdame a entenderlo, tú que ves a través del cristal de la palabra, que inmóvil y atento, escucha y refleja lo que otos refieren.
El ojo traiciona, la palabra no [2]y, a veces, en los días cálidos del amor sereno, todo el mar me parece horizonte y no sé por dónde continuar el viaje. Tú, que inmóvil bajo el recio bauprés, gobernaste la dinámica nave, ignoras lo que te muestran tus ojos, cristalinos y resinosos, y ves, con la palabra, más lejos y más claro; más allá del confín, casi alcanzando el puerto esperado y el destino incierto. Es oscuro el hablar de los hombres: llama a la jarcia atadura y a las velas trapos, dice amor y quiere decir odio, dice amigo y habla de muerte; no habla de dar, sino de lograr, y deja que los mercaderes ensucien las playas con gritos egoístas que engañan y amenazan. Es oscuro el hablar de los hombres, cuando esconde el llanto y sólo muestra el logro, cuando dice riqueza y calla quebranto.
[1] Del poema El amor que calla, de Gabriela Mistral.
en las palabras, rotundo y seguro;
¡pero te amo y mi amor no se confía
a este hablar de los hombres tan oscuro!
y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.
y te parezco un surtidor inerte.
¡Todo por mi callar atribulado
que es más atroz que entrar en la muerte!
[2] También es de Gabriela Mistral.
La isla en la colina 